もう20年以上も前になる。眼科医から「視野欠損がある」と告げられた。なるほど、と思った。肉体的に視野が欠けているのか、と。少々不安になった。３ヶ月に一度の視野検査がもうじきある。最近、視野検査のたびにふと思うことがある。私が本当に失いつつあるのは、そちらの視野ではないかもしれない、と。

　年を重ねると、人は「見えなく」なる。ただし、これは網膜の問題ではない。長年の経験という名の厚い鎧が、新しいものを遮断し始めるのだ。「どうせこういうことだ」「若いうちはそう思う」――そんな言葉が口をつく時、すでにその人の視野は、かなり狭くなっている。

　もっとも、これは高齢者だけの特権ではない。三十代でも四十代でも、「わかった気」になった瞬間に視野欠損は始まる。カミュは言った、「本当に哲学的な問いはひとつだけだ」と。つまり、世界をまだ問い続けているかどうか、それだけが問題なのである。

　私の目は確かに欠けている。しかしまあ、眼科医に直してもらえる欠損など、たかが知れている。と嘯いているが、運転免許もそろそろ返そうかな！と決心したところだ。でも本当に厄介なのは、自覚症状すらない方の視野欠損だ。ことに、些細なことで短気を起こし、周りを振り回す――あの種の欠損だけはなんとか未然に予防処置を施したい。と、自戒をこめて苦笑いしている自分がいる。

女性の名前をタイトルにした楽曲作りをしている第一弾はJimi Hendrixにゲスト参加してもらった「Lindaリンダ」です。いいできです。最近は、改めてロックはリフに始まりリフで終わる。。ちゃって。

歌詞

Linda I got so much to tell you How can I be sure that you’re even there? I write all my messages in a bottle And throw it into the sea But it always comes back to me

And I don’t know if it’s the ocean Or if it’s just a fantasy I don’t know if it’s the ocean But all I want is you and me And I don’t know if it’s the ocean Or if it’s just a fantasy I don’t know if it’s the ocean But all I want is you and me

机のまわりを整理しようと開ける引き出しの中、そこには白と黒のケーブルたちが、まるで主張するかのように絡まり合っている。

気がつけば、どこからやってきたのかもわからないUSBケーブルが50本以上。スマートフォン、コンピュタ、電気カミソリ……最近の家電製品というのは、必ずといっていいほどUSBケーブルが同梱されてくる。しかも「何のためのケーブルか」など考える間もなく箱から取り出して使い始めるから、どれが何だかまったくわからなくなる。

捨てようと思う。思うのだが、捨てられない。

「もしかして充電専用で、データは転送できないやつじゃないか」「いや、これは高速充電に対応しているやつかもしれない」——そんな不安が頭をよぎるたびに、ケーブルは引き出しの中へと舞い戻っていく。こうして我が家のケーブルの山は、春になっても、夏になっても、着実に育ち続けるのだ。

そんな悩みを抱えたまま、ある日ふらりと立ち寄ったネットショッピングのページで目に入ったのが、「USB CABLE CHECKER3」という小さな機械だった。

値段は１万円弱。手のひらに乗るほどのコンパクトなサイズで、USBケーブルを両端に差し込むと、そのケーブルの「正体」を教えてくれるというシロモノだ。

「これだ」と思った。迷わずポチった。

届いた箱を開けると、思っていたよりさらに小さい。「本当にこれで大丈夫か？」と少し不安になりながら、引き出しの中から適当なケーブルを一本取り出して差し込んでみた。

すると画面に、こんな表示が現れた。

……なんだこれは。

「VBUS」「D+」「CC1」「SBU」「TX/RX」——まるで宇宙人からの暗号文のような文字列が並んでいる。チェックマークと×マークが混在していて、何がよくて何がダメなのか、正直まったくわからない。暗号だ！

Geminiくんに聞いてみたらこんな回答が返ってきてくれた。

このケーブルは、お持ちの中で「最も貴重で高性能なデータ・映像用ケーブル」です。

• 得意なこと:
  • モニター接続: PCからモニターへの映像出力。
  • 超高速転送: 外付けSSDなどのデータ移動（1枚目よりさらに速い可能性があります）。
  • オーディオインターフェース: 抵抗値が極めて低いので、ノイズを嫌うオーディオ機器（DAW環境など）にも最適です。
• 苦手なこと:
  • 特にありませんが、100W必要な大型ノートPCのフルスピード充電だけは、2枚目のケーブルに譲ります。

「ここぞという時のメイン機用（PCとドックやモニター、オーディオ機器の接続）」には、迷わずこのケーブルを選んでください！素晴らしい品質のものです。

と、まあこんな感じで解説してくれる。

別のケーブルを差し込むと「Charge Only」と表示された。充電専用、データ転送には使えないやつだ。これは捨てていい。

また別の一本は「USB3.2 Gen2 Full」と出た。なんと高速データ転送に対応した、なかなか上等なケーブルだったのだ。これはちゃんと保管しておこう。

こうして引き出しの中のケーブルを片っ端から差し込んでいくと、10本あったケーブルが、「使えるもの」「充電専用」「謎のもの」に仕分けされていった。謎の暗号だらけの画面は、実は非常に正確に、そのケーブルの実力を伝えてくれていたのだ。

１万円足らずの機械が、何年もかけて積もり積もったケーブルの悩みを、30分で解決してしまった。これは確かに「得した」と思った。この春一番の買い物である。

さて、仕分けが終わった。「充電専用」と判定されたケーブルは、潔く処分することにした。

引き出しはすっきりした。SSDへのデータ転送スピードもなんとなく速くなったような感じで、気分も晴れやかだ。

「ちょっと、なんでこんなに時間かかってんの」

昨晩、Macのソフトウエアのアップデートが終わらなくて、思わずひとりごちてしまった。相手は機械である。怒っても意味がない。それはわかっている。でも、口をついて出てしまう。

歳をとると、丸くなると聞いていた。人生経験を積んで、多少のことには動じなくなる——そんなイメージを勝手に抱いていた。ところが現実はどうも逆らしい。電車が遅れる。レジの列が動かない。メールの返信がこない。若いころは気にも留めなかったことが、いちいち引っかかる。こんなことで夫婦間でお互いがキレ合っている（こともある）。

どうやらこれ、医学的にも説明がつくらしい。加齢とともに脳の前頭葉——感情にブレーキをかける部位——の働きが少しずつ衰えていく。つまり短気は「性格の問題」ではなく、「脳の問題」でもあるというわけだ。なんだ、私のせいじゃないじゃないか。……と、責任転嫁したくなるのも、また前頭葉の仕業かもしれないが。

ただ、気づいたことがある。短気を起こしたとき、たいてい自分が疲れているか、余裕をなくしているかのどちらかだ。イライラは、自分の内側からのサインなのかもしれない。

「短気は損気」とはよくいったもので、怒って得したためしがない。でも、ゼロにしようと躍起になるより、「ああ、今日も少し余裕がなかったな」と気づけるようになれれば、それで十分じゃないかと思うようになった。（というか気持ちを落ち着かせる努力をするようになった）

丸くなるのは、もう少し先の話にしておこう。

この季節になると必ずみなさんに見てもらうビデオ。

自宅から見た桜を題材に作った自作ビデオ。BGMもスタジオに篭って一晩で作った。この頃が一番アバンギャルドだった（笑）