早朝の散歩。世の中がようやく慌ただしく動き出す時間帯だ。

車がまだ少ない道を、わんこと並んで歩く。リードを握る手はまだ汗ばんではいない。信号も人も少ない散歩道、町はひどく静かで、足音と鳥のさえずりがだけが聞こえる。

そんな道すがら、電信柱のそばを通りかかったとき、妙な音がした。

カラン、コロン。

柱に結びつけられた金属片が、風に揺られて鳴っていた。何かの目印か、あるいは誰かが気まぐれに括り付けたのか、由来はわからない。ただ、風が吹くたびにカラン、コロンと涼しげな音を立てている。

わんこが、ぴたりと止まった。

耳をピンと立て、その音の出どころをじっと見つめている。首を少し傾けて、真剣な顔で。まるで「いま、何か言いましたか」とでも言いたげな顔で。

そこへ隣を歩いていた家内が、ぽつりと言った。

「風が喋る言葉を、言語化してるんじゃない？」

なるほど、と思った。うまいことを言う。

昨今、「言語化」という言葉をよく聞く。感情を言語化せよ、体験を言語化せよ、強みを言語化せよ。ビジネスの場でも、自己啓発の本でも、SNSでも、とにかく何でも言葉にしろという圧力がある。言語化できないものは存在しないも同然、とでも言わんばかりの世の中だ。

だが、風の言葉はどうだろう。

カラン、コロン。それを日本語に直せと言われても、誰も困るだろう。「爽やかな初夏の朝の、少し湿り気を帯びた東風が、重さ不明の金属片を不規則に揺らして発した音」とでも書けば、言語化にはなる。でも何かが死んでいる気がする。

わんこの「ぴたりと止まって耳をたてる」という行為のほうが、よほど正確にあの音の本質を捉えていた。言葉にはならないが、ちゃんと受け取っている。そういう言語化もある。

言葉にならないものを、言葉にしなくていい朝がある。

散歩を再開すると、どこからか緑の匂いがしてきた。梢がざわりと揺れ、遠くで鳥が鳴いた。わんこはもう電信柱のことなど忘れて、鼻をひくひくさせながら歩いている。

「目に青葉　山ほととぎす　初鰹」

ふとそんな句が浮かんだ。目で、耳で、舌で、季節を丸ごと受け入れる。余計な言葉はいらない。ほんとうに、いい季節だ。

歌詞を聴いていると「あのタバコの苦味ともなんとも言えないきつい匂いと味、そして行ったこともない都市の風景」が頭に浮かんでくる。ムッシュの名作中の名作。(彼は晩年このギターを愛用していた、Steinberger GL-2T、ヘッドレスギターの名作）

1994年ごろのことである。

私は居間と仕事部屋の間に、LANケーブルをそのまま裸のまま這わせた。養生テープで壁に貼り付け、ドアの隙間を無理やりくぐらせ、傍から見れば、どこかの怪しい工事現場のようなありさまだった。

モデムが接続を試みるたびに、家中に響き渡る音がした。ビーヒャらガーガー、ピーヒョロロ。まるで電子の妖怪が家に棲みついたようである。

インターネットの向こうには、何があったか。コーヒーメーカーがコーヒーを淹れる様子を、ただひたすら延々と流し続けているカメラ映像があった。今思えばいったい何のためにそんなものを世界に発信していたのか謎だが、当時の私にはそれが無性に面白かった。「すごい、地球の裏側とつながっている」と一人で興奮していた。

そんな私を、妻は冷ややかな目で見ていた。

ある日、我が家のLANの端末にある掲示板の画面をじっと眺めながら、妻はこう言った。

「いちいち面倒くさい。なんか用があるんなら、言葉で言ってください。その方が早い」

正論である。まったくもって正論だ。返す言葉がなかった。

しかし私の情熱は止まらなかった。そのアイデアを会社の部の仲間に話し、社内LANをこっそり施設した。といっても家にあった古いPCにモデムとLANケーブルを繋いだおもちゃみたいなものだった。ただ、電話線は当然会社のもの。それを出張先との連絡に使えると踏んで施設した。会社には内緒で、である。

当然バレた。

呼び出しを食らったとき、私は覚悟を決めていた。大目玉どころか、始末書ものかもしれない、と。

ところが、である。会社への貢献が認められたとかで、なんと表彰されてしまった。時代が、ぎりぎり私に追いついてきたのである。

それから三十年たった。今、私は自宅にNASというものを導入しようと計画中だ。仕組みは当時と似たようなものだと思う。ただ、容量もスピードも、あのころとは桁が違う。

計画を話す前に、妻が言うことがある程度予測できた。

「これで家中のデータがどこからでも見られるよ」

と私が説明を始めると、多分こういうに決まってる。

「で、それって、何か便利になるの？」

三十年経っても、妻は正しい。

NASの導入が危ぶまれている。

大好きだったミュージシャンの一人、Dave Masonが逝った。RIP.

このアルバムを何回聴いたことか。ある意味、「ノリ」というものを教えてくれた、何回聴いたか分からないほどの名盤。このバンドのキーボードはMike Finniganで、彼もファンキーだった。彼もすでにに他界している。ほんとうにみんなすごいプレーヤーだった。

　顔面が、痛い。目が、開かない。朝の散歩から帰り鏡を見れば、そこに映っているのは私ではなく、力石徹にボコボコにされた矢吹丈その人である。

　転んだのだ。しかも２度目だ。何でもないいつもの散歩道で、何でもない朝のひとときに。盛大に。

　転んだあとしばらく立ち上がれなかった。何が起こったのか自分でもわからない。そばでは妻が言う。「立つんだ、ジョー！」丹下段平よろしく、そこに愛はあれど容赦はない。おかげで這いつくばったまま笑ってしまい、すでに腫れあがった顔がさらに痛くなった。

　「明日のジョー」を読んだのは、もう遠い昔のことだ。貧しくとも野性的で、リングの上で燃え尽きることしか考えていない若者に、かつての自分を重ねた読者も多かったのではないか。真っ白な灰になるまで闘い続けるその姿は、青春のシンボルそのものだった。

　しかし、である。なんでもない田舎道の上で大の字になって空を見上げながら、私はしみじみ思った。ジョーは若かった。私はそうではない。

　「転ばぬ先の杖」という言葉がある。だが今の私に必要なのは、転ばぬための杖ではなく、転んじゃった後の反省としての杖だ。なぜ転んだか。足元を見ていたか。段差に気づいていたか。慢心はなかったか。

　加齢とはリングが変わることだと、腫れた目で思う。若い頃のリングでは、全力で燃え尽きることが美学だった。だが今のリングでは、転ばずに立ち続けることが、それ自体ひとつの闘いなのかもしれない。

　段平よ、ありがとう。妻よ、ありがとう。

　明日こそ、ちゃんと立って歩いてみせる。まだ、燃え尽きてはいないから。

尾藤イサオ「あしたのジョー」『あしたのジョー』オープニングテーマ 1970年（昭和45年）発売　作詞：寺山修司　作曲：八木正生

寺山修司が作詞とは知らなかった。