庄司薫さんが四月に亡くなっていた、と昨日知った。八十八歳。「赤頭巾ちゃん気をつけて」で芥川賞を取った人だ、と言われても、正直なところ私には縁遠い。なにしろこちらは、教養とも知性とも無縁の人生を歩んできた。
ただ、ひとつだけ思い出したことがある。高度成長のまっただ中、多感な中高生だった頃、世間ではしきりに「教養とは何か」「知性とは何か」という論争が交わされていた。岩波文庫を本棚に並べておけば一人前、みたいな空気である。私はといえば、難しそうな背表紙を眺めて満足し、中身を読んだかどうかも定かではない。いわゆる積ん読の人だ。教養は背表紙の厚みで測れる、と本気で思っていた節すらある。
さて、もし今この時代に同じ問いを出したら、知性と教養はどんな顔をするのだろう。
考えてみれば、状況はずいぶん変わった。昔は「物知り」が偉かった。年号でも和歌でも、頭に詰め込んだ量がそのまま教養とされた。ところが今や、スマホに訊けば一秒で答えが出る。ついでに言えば、NY TIMESだろうがLONDON TIMESだろうが解説つきで秒速で日本語にしてくれる。知識を貯め込むこと自体は、もう自慢にならない（だろう）。
では、何が残るのか。たぶん、答えを出す力ではなく、問いを考え、問いを選ぶ力。情報の多さではなく、その情報に「ちょっと待てよ」と立ち止まる感覚。便利な答えに飛びつく前に、自分で自分にブレーキをかけられること。
そこまで考えて、私は思わず吹き出した。なんのことはない。答えは、庄司薫の小説のあのタイトルにとっくに書いてあったのだ。
賢いつもりの薫くんに、世界が小さく囁く一言。情報があふれ、機械までが利口になった今だからこそ、私たちに必要な教養とは、自分に向かって静かにこう言えることなのかもしれない。
気をつけて、と。
とっくに断捨離した本が恨みもせず、忘れかけた「なにか」を気づかせてくれたような気がした。