「Macではできないことが多い」という理由で、5年ほど、RTX 3080 Tiを積んだWindowsマシンを相棒にしてきた。当時は「これで当分は安泰だ」と思っていたし、実際、長いあいだ何の不満もなかった。コンピュータの話である。

ところが、ここ1年でAIが驚くほどの速さで進化した。新しいモデルが出るたびに試してみるのだが、どうにも動きがもたもたする。画面の前で待つ時間が増え、「お前も歳をとったなあ」と、つい機械に話しかけてしまう。人のことは言えないのだが。

そこで思い切って、新しいマシンを迎えることにした。GPUはRTX 5090のFounders Edition、いわゆるBlackwell世代。メモリは128GB。数字だけ見れば、まさに化け物級である。

決めるまでに3ヶ月かかった。性能や値段に迷ったのも確かだが、いちばんの悩みは、実はもっと切実なところにあった。

組んだこのマシン、重さが20kgを超えるのだ。

私はかなり腰痛の爆弾持ちである。届いた大きな箱の梱包を解き、自室まで運び込む。若い頃なら何でもない作業が、今の私には一大事業だ。途中で腰をやられでもしたら、AIの進化を見守るどころか、布団の上で天井を見守ることになりかねない。カートに入れては閉じ、閉じてはまた開く。そんな日々を繰り返した。

この難題を解決してくれたのは、45年連れ添ってきた奥様だった。

「一人で持とうとするからいけないのよ」

そう言って、当日は箱の反対側をしっかり支えてくれた。二人で呼吸を合わせ、一歩ずつ自室へ。化け物は、無事に着地した。

思えば45年、こうして私の足りないところを支え続けてくれた人である。最新のGPUより、128GBのメモリより、よほど頼りになる相棒が、ずっとそばにいたわけだ。

最後に購入ボタンを押す背中を押したのは、少し意外な出来事だった。

自分の身体能力と相談のうえ自動車の普通免許を返納したのだ。５５年の長期にわたる付き合いだった。

長年ハンドルを握ってきた身として、寂しくないと言えば嘘になる。行きたいときに行きたい場所へ行けるという、ある意味の選択肢を、ひとつ手放したのだから。

その日の夜、私は購入ボタンを押した。自分への記念品のつもりだった。車で遠くへ行くことはもうないが、その代わりに、家にいながら世界の最先端に触れる道具を手に入れた。運転席を降りて、今度はAIの助手席に座る。そんな気分だった。

家じゅうが小さな研究所に

我が家には、もともとLANが張り巡らされていた。昔の自分がなぜそこまでやったのか、今となっては思い出せないが、これが思わぬところで役に立った。

新しいマシンを中核に据え、LANでつないだ古いマシンから、その働きぶりを眺める。重い処理は新しい相棒に任せ、こちらは古いマシンの前で、お茶をすすりながらAIの進化を見守る。家じゅうが小さな研究所になったようで、なんとも楽しい。

こんなことが個人の家でできる時代になった。若い頃の自分に話しても、きっと信じないだろう。

作っては忘れ、作っては忘れ

ただし、ひとつ困ったことがある。

AIに物事を覚えさせるための「記憶装置」の仕組みを、あれこれ工夫して作る。うまく動くと嬉しくなる。ところが数日経つと、自分が何をどう作ったのか、きれいさっぱり忘れているのだ。

AIの記憶を整えているはずの本人の記憶が、いちばん頼りない。作っては忘れ、作っては忘れる。なんともジジイ的な毎日である。

それでも、忘れたらまた作ればいい。そのたびに少しずつ上手くなっている気もする。いや、それも忘れているだけかもしれないが。

免許は手放したが、好奇心まで返納したつもりはない。

化け物級のマシンと、頼りない自分の記憶。そして何より、45年変わらず隣で支えてくれる奥様。この心強い布陣で、もうしばらくAIの進化を見届けてみようと思う。

もう10数年になる。Windowsのパソコンがずらりと並んでいたオフィスを離れてから、である。あの頃は家では頑なにMacを使い続け、会社に行けばセキュリティにうるさいWindowsに向き合う。そんな二重生活を送っていた。エクセルだのパワポだの、仕事の道具としてのWindowsは仕方なく付き合うものであって、決して好きで触っていたわけではない。

ところが、である。この3ヶ月ほど、生成AIというやつと付き合い始めてから、気がつけば身の回りはWindowsだらけになっていた。あちこちのAIツールやサービスを試すたびに、なぜか導かれるようにWindows環境へと吸い寄せられていく。かつて意地でも避けていたはずのOSに、今や自ら進んで飛び込んでいるのだから、我ながら現金なものだと呆れてしまう。

この年になって二つのOSを使い分けるというのは、正直しんどい。ショートカットキーひとつとっても勝手が違うし、覚えたと思ったそばから忘れていく。若い頃なら鼻歌交じりで覚えられたことも、今は一つひとつが小さな修行のようだ。それでも、である。一度体に覚え込ませてしまえば、「あれ、Windowsって意外と便利じゃないか」と思う瞬間が増えてきた。ファイル管理のしやすさ、AIツールとの相性の良さ、痒いところに手が届く小技の数々。長年の食わず嫌いだったことに、今さら気づかされている。

おかげで最近の私の脳みそは、まるでシャッフル機能をオンにしたプレイリストのようだ。Macの操作体系とWindowsの操作体系が交互に再生され、時々バグって固まる。けれど、これがなかなか心地よい刺激でもある。

そして思う。私のこの年老いた脳みそは、やたらと頻繁にアップデートを繰り返すWindowsのようなものではないか、と。「再起動が必要です」の表示に舌打ちしながらも、放っておけばそのうち自分から催促してくる、あの律儀さである。覚えては忘れ、忘れてはまた覚え直す。効率だけを見れば、褒められたものではないのかもしれない。それでも、更新が止まったパソコンはやがて使い物にならなくなる。頻繁に固まりながらも、それでもアップデートし続けている限り、この脳もまだ現役なのだと思うことにしている。

こんなブログ書いていたら、先ほどM5Ultraのニュースが！！　でも高っっああ！！　だれがこんなもん買うんだろう？？？

散歩中に顔面を強打し、骨を折った。犯人は段差でも他人でもない、私自身の足だった。あれから３ヶ月。誰にも言っていないが、正直かなりショックだった。七十年も生きてきて、まさか自分が「転倒」「顔面骨折」などという言葉と縁ができるとは。ありえない、ありえない。そう心の中で繰り返しながら、それから二週間ほど、家に閉じこもって鏡の中の無惨な顔を眺める日々を送った。でも、これが存外、人生観をまるごと変える出来事になった。

考えてみれば、一寸先は闇である。まさかコケて顔面骨折するとは、今朝家を出るときには誰も、自分自身すら思っていなかった。物価は上がる、年金は心もとない、どこかの国では戦争が続き、永田町では今日も「検討」という名の先送りが続いている。テレビをつければ不安の見本市だ。増税だ、少子化だ、有事だ、そして身近に起こる大災害だ。それなのに実際に私を派手に転倒させたのは、ロシアでも物価高でもなく、歩道の小石ですらない、ただの自分の油断だった。人は案外、遠くの大きな危機より、足元の小さな不注意にやられるものらしい。

不測の事態というのは、案外いつも足元からやってくる。だからといって、地震用の非常食を三年分備蓄したり、保険を七つ掛け持ちしたりする気にはならない。備えすぎた末に、備えることそのものに人生を使い果たすのでは本末転倒である。健康も、金も、寿命も、結局のところ「なるようにしかならない」。この諦めは、投げやりというより、むしろ静かな覚悟に近い。最低限の防御。杖を持つ、暗い道は避ける、無理な貯蓄計画は立てない、そのくらいで十分なのだ。（運転免許の返納もその一環だが）

政治家たちは今日も遠くの理想やら国際情勢やらを声高に語るが、彼らこそ自分の足元、ものの言い方やタイミング、失言にもう少し気を配ったほうがいいのではないか。遠くばかり見て足元の小石に気づかず、国民ごと派手にすっ転ぶ姿を、私たちはもう何度も見てきた気がする。もっとも、それを言う資格が、実際に道端で転んだ人間にあるかどうかは怪しいところだが。

とはいえ、嬉しいこともある。四十年前にふと思いついた「自宅にサーバーを置く」という夢を、自力で実現できたのだ。今もキッチン裏のパントリーに組んだ棚の上で、六年前の古いMacが時折、唸りを上げている。別室には自分専用のAI（LMStudio)のサーバーも自力で設置した。骨は折れても、小さな執念まで折れるわけではないらしい。（まだまだ成果はあるがまたの機会にしよう）

というわけで骨折以来、私が肝に銘じているのはただ二つのこと。まずは、起こる事態への覚悟。そして世界情勢を憂う前に、まず自分の足元を見ること。大袈裟な備えはいらない。身の丈でいい。ただ、歩幅は少し小さく、視線は少し下に、そして心は少し軽くしていこうと思う。それくらいがちょうどいい。骨はやがてくっつくが、この教訓だけは折れずに持っていたい。