毎朝、6歳の愛犬ジャックラッセルテリアのリードを持ちながら歩く山道は、70代の体には少しばかり堪える勾配だ。だが、息を切らしながらも足を進める時、ふと、かつて手にした赤瀬川原平氏の『老人力』を思い出す。 当時は「物忘れを『老人力がついた』と笑い飛ばすとは、面白いことを言うものだ」と感心しつつも、どこか他人事のように捉えていた。老化や認知機能の低下は抗えない現実であり、せいぜい周囲が明るく受け入れるための「方便」だろう、と。
ところが、近年、続々と発表される医学的知見は、赤瀬川氏の直感が正しかったことを証明しつつある。老化を前向きに捉える「肯定的向老意識」を持つ人は、そうでない人に比べて認知症の発症リスクが低く、寿命そのものも延びるという研究報告が続いているのだ。 「老人力」を意識的に面白がることは、単なる気休めではない。それは自分自身の脳と身体を健やかに保つための、実効性のある「技術」だったのである。
提唱者の赤瀬川氏自身は77歳でこの世を去った。決して長命ではなかったかもしれないが、病床にあっても人生を面白がる姿勢を崩さなかったという。 夕食前、家内が「ブルグミュラーを久しぶりに弾いた」と少し疲れ気味ではあったが満足している様子で戻ってきた。まさに毎日の鍛錬、上達への意欲。老いに嫌気がさしたり、衰えていく自分に自己嫌悪を抱いたりすることほど、心身の健康を損なうものはないと思った。日々見る鏡の中の変化や、昨日できたことが今日はおぼつかなくなるもどかしさ。それらさえも「未知の体験」として面白がるゆとりこそが、今まさに必要なのだ。
私は決めている。八十の大台に乗ったとき、その時は甘んじて、いや堂々と「老人」と呼ばれよう。その称号を、長い旅を終えた者の勲章として受け入れ、赤瀬川流の「老人力」を存分に発揮して笑って過ごしたい。 だが、今はまだその時ではない。やんちゃなジャックとの散歩も、まだまだ衰えない音楽制作への意欲や、新しい技術や技能への好奇心も、すべては「まだ老人ではない」私という旅人が続けている、現在進行形の旅なのだから。