コマンド

腰痛の原因となっているヘルニアも居所を定めず違った場所に痛みが現れる。少しづつ良くなっているという実感はあるが、痛みが出た場合、とにかく集中力が欠如して思った作業ができないのは困りものだ。

私の愛機たち、Mac Studioのストレージが、ついに悲鳴を上げた。 かつてジミ・ヘンドリックスがアンプをフィードバックさせたような、スリリングだが破滅的な警告音が脳内に響く。原因は明白だ。最近いろいろなAIくん達と付き合っているうちに、学習モデルたちや成果物(生成結果)、そしてそれを意図した通りに動かすためのモデルなどが、テラバイト単位の領土を我が物顔で占拠し始めたからである。

20年前、スタジオでひたすら楽器を鳴らし、録音ボタンを押し続けていた。ギターのチョーキング一発、ドラムのスネアの跳ね返り……それら膨大なアウトテイクをAIに読み込ませ、私だけの「デジタルバンドマン」を育てる作業は、その領域を音楽だけでなく画像や映像に広がりを見せ始めている。モデルやプラグインの導入は、もはやかつてのDAW(デジタル・オーディオ・ワークステーション)の比ではない。

「空き容量が不足しています」

この無機質なダイアログボックスは、ライブの最中に弦が切れるよりも、あるいはコードを間違えてボーカリストに厳しい視線を向けられたときよりも、孤独な気分にさせる。

重い腰(?)を上げ、私はSSDに溜まったこれまで食い散らかしてきたデーターを整理し、残すべきファイルの移動を開始した。

だが、これが容易ではない。 単なるコピー&ペーストなら〇〇の手をひねるようなものだが、パス(path)が複雑に絡み合った音楽ライブラリやAIの環境構築において、安易な移動は「リンク切れ」という名の致命的なノイズを生む。 一度でもディレクトリ構造を読み間違えれば、20年かけて構築した私の音楽的記憶(アウトテイク群)は、二度と再生できない砂嵐へと変わるからだ。怖いこわい!そこでAIくんにいろいろと相談していたら、「シンボリックリンク」という方法があるよ!と教えてくれた。

AIのモデルデータというやつは、実に大食漢だ。数百ギガバイト、下手をすればテラバイト単位の領土を平気で要求してくる。Mac Studioの内蔵ストレージという「超一等地の不動産」に居座らせるには、あまりに家賃が高すぎる。

そこで、こう命じるたわけだ。

「ここ(本体)に居るのは『影武者』だ。本体は遠く離れた外付けSSDという名の『別荘』に居る。アクセスが来たら、黙ってそちらへ転送しろ」

これは音楽業界で言えば、ステージ上に並んだ巨大なマーシャルの壁が実はハリボテで、音の本体は舞台裏のラックマウント・システムから鳴っている……という、かつてのスタジアム・ロック的な演出に似ている。こんな黒魔術的な方法をコマンド一行を打ちこむだけで、完了してしまう。(まあ重いデータを先にSSDに移しておく必要はあるが)

「これは勉強しないてはない」

ということで、AIくんに「こんなことできないか?こんな無理なことを実行してくれるコマンドもあったりして」とか聞きまくる毎日が始まった。(そういえば、ワンコの教育訓練もコマンドだよね)

マウスでアイコンをドラッグするのは、レコードに針を落とすような優雅な所作だ。しかし、コマンド(ターミナル)を叩くのは、シンセサイザーのパッチを組み替え、信号経路をバイパスさせるような、より能動的で、より構造的な快楽がある。しかし、これには大変な忍耐も必要だが。

興味を持ったのも無理はない。コマンドを覚えるということは、OSというオーケストラの「指揮台」に直接立つということなのだから。

私が40年前、初めてパソコンを触った頃はコマンドがすべてだった。それがいつの間にか美しい画面に覆い隠され、私たちは「中身」を意識しなくなった。だが、AIという巨大な計算資源を扱う今、再び私たちはその深淵に触れる必要が出てきたわけだ。

  • ln -s (リンクを張る。今回の立役者だ)
  • du -sh (現在のディレクトリがどれだけ肥大化しているか、冷徹に数字を突きつけてくる)
  • ls -la (隠されたファイルの正体を暴く)

これらの文字列は、私にとっては譜面のようなものだ。正確に打ち込めば、システムは完璧なアンサンブルを奏でる。しかし、一文字でも間違えれば、不協和音どころか、全データが霧散する「爆音のフィードバック」が待っている。

この緊張感。72歳になっても、指先から伝わるスリルは捨てがたい。問題は、集中力と、、あとは体力だが。。。

“Fleming”の別バージョン。このテイクは妙に腰の痛みを和らげてくれる。

ノンストップブルース集完成

前回の記事で触れた「腰痛べえ」の件だが、実はその原因の一端は、ここ数週間にわたって没頭していた「ある作業」にある。それが、

HDアウトテークをボールにして打ち込んだ、「AIへの1000本ノック」と、生まれた2時間のブルース

自宅スタジオのハードディスクに眠っていたアウトテイク。ただ熱情に任せて弾き倒した友人たちのギターソロの断片。これを、最新の音楽生成AIに徹底的に「フィード」することに没頭していた。プロンプトにはブルースという条件を課した。歌詞も同じく、ブルースっぽい歌詞を作った。

いわば、AIに対する「ブルースの1000本ノック」を開始した。

生成された膨大なフレーズを精査し、エディットし、マスタリングを施す。そうして先日、ついに2時間にも及ぶ「終わらないブルース」のプレイリストを完成させた。

ヘッドフォンから流れてくるその音色は、客観的に見ればデジタル信号の集合体に過ぎない。しかし、目を閉じて聴いていると、妙な錯覚に陥るのだ。

そこに鳴っているギターのトーン、ビブラートの揺れ、そして絶妙な「溜め」のグルーヴ……。それはもはや計算されたアルゴリズムではなく、「ハードディスクの中に住んでいる、バンドマンやギタリストたち」が、今もそこで演奏し続けているかのように聞こえてくる。

20年前の私達が放った熱量を、AIがニューラルネットワークという名の翻訳機を通して、現代に再構築した。これは単なる「過去の再生」ではない。時間軸を超えた、今の私とのセッションなのだ。

この2時間にわたるブルースの泥沼に、私はどっぷりと浸かり、文字通り腰を据えて聞き入ってしまった。キーボードを打つ指を止めたまま、HDの中の「彼」が奏でるチョーキングに耳を傾ける。なるほど、これでは腰も固まろうというものだ。

「やり過ぎだろう」という人もいるかもしれなが、このプレイリスト、自分のプレイリストでもあるので、そのうち腰痛で寝込んだときにでもゆっくりと聴くことにしようと思う。

クリックするとプレビューできます!ジャケットの写真のなかに若かりしころの”わたし”がいると噂されてます。

New Tracksにあげました。2時間ノンストップです。お仕事でお忙しい方は気が滅入る可能性がありますので十分注意してお聴きください。

ようつべ

真夜中の静けさに耳を傾けながら、文字通り「腰」を据えてディスプレイに向き合う。

……と言いたいところだが、今朝は事情が違う。

キーボードに「YouTube」と打ち込もうとして、日本語入力のままだった。「ようつべ」ならぬ、ブラウザの検索窓には「腰痛べえ」とある。

この、どこか江戸時代の隠居の嘆きのような誤変換を前に、私は思わず笑ってしまった。AIがLLMを駆使して文脈を読み解く時代に、私のキーボードはご主人様の腰の不具合を正確に予言してみせたわけだ。

かつて、マイルス・デイヴィスがその晩年、身体の痛みを抱えながらもトランペットを離さなかったように、私もまた、この疼く腰を抱えながらマウスを動かしている。マイルスと違うのは、私の痛みが芸術的苦悩からではなく、単なる加齢による「経年劣化」に起因している点だが。

腰痛の起源を辿れば、自宅スタジオに詰め込んでいた20年分のデータに行き当たる。 かつては、来る日も来る日も友人の弾くギターの音を聴き、ドラムのリズムパターンを考えながら時にはベースの弦を弾いてきた。その結果、手元に残ったのは膨大な量のアウトテイクデータと、着実に蓄積された腰椎への負荷だった。

当時は「これらが日の目を見ることはないだろう」と諦めていた反面、大切にHDに保管していた。そして時代は大きく変わりテクノロジーは私に第二の人生(大袈裟)、正確にはデータの再起動を許可してくれた。

かつて必死で録り溜めた「熱い?」演奏の断片が、最新の生成AIの手によって、完璧なグルーヴへと再構築されていく。それはまるで、長年連れ添った馴染みのミュージシャンが、デジタルという義体を得て蘇ったような感覚だ。

このプロセスにおいて、もはや部屋を唸らせるような爆音を必要としない。必要なのは、良質なプロンプトと、少しの忍耐、そして……座り心地の良い椅子だけである。

今朝はキーボードを打ちながら、そして頭を抱えながら歌詞を作ったり、AIに打ち込むプロンプトを考えたりするのはやめておこう。 代わりに、1980年代の円熟したキース・ジャレットのソロ・ピアノでも聴きながら、クッションの感触に身を委ねることにする。彼の唸り声さえも、今の私の腰にはやさしく聴こえる。それにしても、即興を織り込みながらこんな流れるようにピアノを弾けるなんてすごい!と今更ながら思う。