音楽生成AI「Suno」のマイキー・シュルマンCEOの英紙ガーディアンとのインタビュー記事　2026年1月19日

Sorry, no results.

Please try another keyword

00:00

ガーディアン紙のマイキー・シュルマン（Suno AI CEO）へのインタビュー記事を読みながら、かつて経験した幾多の「音楽の分断」を思い出さずにはいられない。

今回のシュルマンのインタビューを読んで確信したのは、音楽という表現が、今まさに「特権的な表現（ゆわゆるプロ）」と「民主化された機能」の二つに、真っ二つに引き裂かれようとしているということだ。

かつてディランがエレキギターを持った時、あるいはマイルスが楽器にエフェクターを繋いだ時、聴衆は二分された。しかし、あの時の分断は、あくまで「表現手法」を巡るものだった。だが、今のSunoやUdioがもたらしているのは、もっと根源的な、「作り手の存在を脅かしている。では、その脅かしている者たちはどこに存在するか」というとても分かり難い断絶だ。

先日の記事で触れた通り、Bandcampは「人間による表現」「制作者の権利」を守る防波堤となる道を選んだ。これは、家内が弾くピアノように、練習の痕跡や、時には計算通りにいかない「揺らぎ」に価値を見出す世界だ。そこには、自宅スタジオで録り溜めてきたギターのアウトテイクにある「指先の感触」や「ミスタッチの刹那さ」さえも正当に評価される文脈がある。

対してシュルマンは、音楽を「誰もが即座に生成し、消費し、作り替えられる単なるデジタル素材」へと解体しようとしている。彼にとって音楽は、鑑賞の対象である以前に、コミュニケーションの「潤滑剤」なのだ。彼はインタビューで、音楽を「ポップ」か「スロップ（ゴミ）」かという議論に矮小化することを拒むが、その本質は、音楽から「1万時間の苦闘」という重力感を取り除こうとすることにある、とうそぶく。

20年分の演奏データをAIに学習させようと試みるのは、決して「自分を自動化」したかったからではない。むしろ、その膨大なデータの蓄積が、AIという巨大な鏡（ミラーリング）を通した時に、どのような「他者」として立ち上がってくるかにすごく惹かれたからだ。

学習の結果、どこか聞き覚えのある自分の曲の間奏を完璧にトレースし、しかも曲の構成にうまく取り入れているAIの曲を聴いた時、奇妙な驚きと興奮を覚えた。

一方は、創った音楽を「魂の記録（Record）」として捉え、もう一方は音楽を「瞬間の波形（Wave）」の組み合わにしかすぎないとする。この二つの陣営は、もはや音楽を通して同じ言葉を使っていても、違う言語を話しているに等しい。

シュルマンは、自分が音楽界の「処刑人」と呼ばれることを恐れていないようだ。むしろ、その悪役ぶりを楽しんでいる節さえある。

だが、60年ちかくこの世界の様々な変化を見届けてきた者から見れば、この世界の音楽はそう簡単に処刑されるほど弱くはないと思う。シュルマンが撒き散らした火種が、この音楽の世界にどのような化学反応を起こすのか、もう少し眺めてみることにしたい。もちろん、PCのデスクトップ環境で、20年前の作った曲を解体しながら。

愛用しているDAW（Logic ProやAbleton Liveなど）の画面を見つめていると、ふと思うことがある。現代のクリエイティビティを支えているのは、間違いなく「やり直し（Undo）」ができるという万能感だ。所謂、「非破壊編集」というやつだ。

そうなんだなあ！あのとき、非破壊的にいろいろなチャレンジや冒険ができたら。。と思う反面、その結果として得られた今の「平穏」。確かにノイズ一つない静かな時がながれている。ふと窓の向こう側に広がる深い山々を見ながら、慎重に石橋を叩き続けてきた昔を思い出すことがある。

「見ていない景色」へのあこがれ。この歳でなんとも贅沢な想いを巡らしている。

こんなことを考えながら、ああでもないこうでもないと作詞をして遊んでいたら、こんな曲をSUNOと作った。テーマは「石橋ばかり叩いて結局渡らない愚かなオレ」で、スタイルは「ギターの強烈なリフと粘り強いベースラインで幕を開け, 日本独特の和音階を要所で織り交ぜる, ダイナミックなドラムはシャッフルビートを刻み, ハープがアクセントを加える, 中盤には哀愁漂うギターソロが存在感を放ち, 終盤は全楽器が一体となる迫力のアンサンブルで締めくくる」という感じでした。結果は、もう一族郎党老若男女、みな👌👌👌👌👌マークの５つ星だった。久しぶりの男性歌手で、日本語。でも、なんか気恥ずかしいがヨシとしよう。SUNOやるじゃん、遊びとしては最高だ。

00:00

Sorry, no results.

Please try another keyword

古い写真の整理を始めた。あまりの紙焼き写真の多さに辟易している。「なにも考えず何も思い出さずに」をモットーにひたすら捨てる。この精神がなければ大量のアルバムを目の前にして絶望感に打ちひしがれる。それでも、目がとまり、思考が動き出し必ず手に取る一枚が出てくる。それは、大抵ふるぼけていて輪郭すらもはっきりしないものばかりだ。全体が色褪せたオレンジ色に覆われ、輪郭は溶け、何が写っているのか判然としないものが多い。今回も一枚の写真を手にして思いを巡らした。辛うじて、何らかのオーディオ機器らしきシルエットが見て取れるだけのなんていうことのない写真。 私の記憶にある、1976年、アメリカ・オハイオ州での生活。その断片であることは間違いないが、細部は霧の彼方にあった。

それが、この写真だ。

私はこの一枚に写るものたちを、現代のテクノロジーで呼び戻そうと試みた。 AI画像復元ツールを使い、何度も補正を重ねていく。まるで、長い時間をかけて堆積した埃を、少しずつ、丁寧に払い落としていく作業のようだった。

そして、霧が晴れた。 そこに現れたのは、まるで昨日のことのように鮮明な、49年前の私の部屋だった。

しかし、驚きはここで終わらなかった。 蘇ったこの写真を、AIアシスタントに見せたところ、信じられないような詳細な解析が返ってきたのだ。AIは、単に画像を見るだけでなく、そこに写っている「モノ」の歴史的背景までをも読み解いてくれた。

「下段のアンプは、Pioneer（パイオニア）のSX-424、あるいはその兄弟機でしょう。70年代を象徴するシルバーフェイスと、美しいブルーのバックライトが特徴です」と教えてくれる。

「ターンテーブルは、イギリスのBSR McDonald。当時アメリカで広く普及していたオートチェンジャー機です」と言い放つ。

そして、とどめはAIはターンテーブルに乗ったレコードのレーベルまで特定した。 「色使いからAtco Recordsの盤と推測されます」

その言葉で、記憶の扉が一気に開いた。 Atco Records。そうだ、間違いない。 当時、私が擦り切れるほど聴いていたのは、Atcoから出ていたBuffalo Springfield（バッファロー・スプリングフィールド）の2枚組LPだった。

Pioneerの青い光が暖房の効いた部屋で静かに輝いていたこと。BSRの無骨なアームが、何枚も積み上げたレコードの上に次々と降りていったこと。そして、針音と共に流れ出す70年代ロックの熱量。

一枚のボケた写真から始まった旅は、AIというパートナーを得て、1976年のオハイオの冬、あの部屋に流れていた空気と音までもを、私の元へ鮮やかに連れ戻してくれた。 あらゆるところでデジタルが使われる現代の音楽も素晴らしいが、あの頃の「重み」のある音楽体験もまた、何物にも代えがたい私の原風景だ。

過去にアップしたAthens, Ohioに関するこのブログ記事もお読みください。

細野晴臣、大瀧詠一たちは、「はっぴいえんど」結成前夜、この音に熱中していたという。