THE BEIJING TAPES 2008-2013
COMPLETE RECORDING IN BEIJING YEARS
北京赴任と、砂漠のような渇きの中で出会ったロックの初期衝動
2008年3月3日。南国の島国から北京へと降り立った私を待っていたのは、想像を絶する寒さと乾燥だった。寝ている間に全身がミイラ化し、口の中がサハラ砂漠になるほどの異常な乾燥。この過酷な気候が、後の私の音楽ライフに（楽器のコンディション管理という意味で）多大な影響を与えることになるとは、当時の私はまだ知る由もない。
当初の音楽環境は極めてミニマルだった。頼れるのは120GBのiPodに詰め込んだ6,000曲と、Sonyのモニターヘッドフォン MDR-CD900STのみ。後にBOSEのCompanion5を導入し、ようやくヘッドフォンから解放されることになるが、街にはHMVもタワーレコードもなく、あるのは海賊版らしきCDばかり。「レコード屋がない世界」という、ある種の未来の荒廃を見たような気がした。
ライブハウス事情も寂しいもので、后海のバーやホテルのジャズバンド、あるいは学生向けのヘビメタバンドが点在する程度。私の心を満たす「音」は、街中には転がっていなかった。
そんな私の渇きを癒やしたのは、后海の西、「新街口南大街」という楽器街の発見だった。そこは、ギブソンやフェンダーといった名器の（コピー商品が堂々と並ぶ）不思議な楽園。500元から1500元程度で手に入るそれらの楽器は、私のような人間に「また弾き始めようか」と思わせるには十分な魅力を放っていた。実際、私もここで5本ほどのギターやベースを手に入れることになる。
そして、運命の歯車が回りだしたのは、同僚、通称 “Blues Lee” をこの楽器街へ誘った時だ。彼は私より10歳も若かったが、試奏で彼が爪弾いたのは、ジミ・ヘンドリックス、クラプトン、クリーム、そしてビートルズのリフだった。その指先から溢れ出るフレーズは、明らかに私と同じ時代の空気を吸ってきた人間のそれだった。楽しそうにギターを爪弾く彼に、私は思わずこう言った。「今度、家でやってみようか」
この一言こそが、北京での長い長いセッションの日々、”Our music life in Beijing” の号砲だったのだ。このボックスセットに収められた25曲は、あの乾燥した北京の風と、楽器街の雑踏、そして世代を超えたロックへの共鳴から生まれた記録である。
“La Isla Bonita”(2010 Marriott Recording)
2010年2月6日。DAWソフト「Logic」を導入したばかりのプライベートスタジオにて、マドンナの名曲に挑む野心的なセッションは幕を開けた。
トラックの基礎となったのは、前年末に制作されていたLeeによるアコースティックギターのバッキングトラック。この堅実なオケを頼りに、ヴォーカル録音からスタートした。しかし、視覚的なガイド（カラオケ映像）が存在しないレコーディング環境は、シンガーのSunを戸惑わせるこことなる。ここでアレンジャー兼ギタリストのLeeが、その卓越したミュージシャンシップを発揮した。ギターを肩にかけたまま、数十回にも及ぶであろう手振りのキュー出しを行い、入り口を見失った歌姫を粘り強く導き続けたのである。
この日、スタジオに初めて導入された高感度コンデンサーマイクは、その場の空気を残酷なまでに捉えた。窓外の車のクラクション、煙草に火をつける音、椅子のきしみ、そして熱心に指導するLeeの声まで、あらゆる環境音がトラックに刻まれていく。
午後2時に始まったセッションは、エンジニアの空腹が限界を迎えたことで一時中断。夕食後、酒の力も借りて再開された深夜の部では、Leeによるギターのオブリガードとリードのオーバーダビングが行われ、手練れのプレイにより数テイクで完了した。
ポスト・プロダクション：魔法の「お化粧直し」この音源の真骨頂は、翌日の日曜日にエンジニア単独で行われた、深夜に及ぶ執念のエディット作業にある。
Logicの教則本を片手に行われた試行錯誤は、単なるノイズ除去に留まらなかった。大胆な「お化粧直し」が施されたのである。まず、Apple LoopsのライブラリからNYの地下鉄を思わせるラップのフレーズを導入し、楽曲の景色を一変させた。
さらに、ヴォーカルトラックには劇的な処理が加えられた。メインヴォーカルは、ピッチシフトによりスピードを変えずに声質を変化させ、「20歳の若返り」とも、あるいは「素敵なアニメ声」とも評されるエネルギッシュなキャラクターを獲得。控えめだったバックヴォーカルには、丁寧なEQ処理とディレイによる奥行きが加えられ、楽曲に彩りを与えた。
深夜1時過ぎに完成した、この「仮リミックスバージョン」。それは、黎明期のホームスタジオにおける技術的な挑戦と、参加者たちの情熱、そして偶然性が生み出した、2010年のあの場所でしか鳴らせなかった奇跡的なドキュメントである。
