「General」カテゴリーアーカイブ

サザンオールスターズと昭和歌謡

Suno Aiとの共同作業でかれこれ100曲くらいがいつのまにかSunoのライブラリーに放置されている。これらを年末の大掃除と称して整理を始めている。日本語で思いつく歌詞を思いつくサウンドのプロンプトで作ってきた結果、全体的にサザンオールスターズと昭和歌謡といった曲が並んでいる。ということで、少しサザンについての私見を今更ながらではあるが書いてみた。

グルーヴという名のブラックボックス

サザンとは？　結論から手短に言おう。サザンオールスターズは、「昭和歌謡」という膨大なデータセットを、ロックというアルゴリズムで解析・再構築した、極めて高度な生成モデルである。

誤解を恐れずに言えば、桑田佳祐という男は、日本人のDNAに刻まれた「ヨナ抜き音階」や「湿り気のある情緒」といった特徴量を、誰よりも正確に抽出できるエンジニアだ。彼が作り出すメロディラインは、ビートルズやクラプトンのコード進行を借りていても、出力される波形はどうしようもなく「日本の歌謡曲」なのだ。だから昭和おやじ、じゃなくてジジイの感性に引っかかってくるのだ。

いま、自宅スタジオで20年間にわたり録り溜めた、ギターやベース、ドラムの膨大なアウトテイク（ほとんどNGテイク）をAIに学習させ、自分だけの「演奏生成モデル」を作ろうと試みている。来る日も来る日も音をSUNOに読み込ませて自分が考えたことのないスタイルプロンプトで打ち込むと「ナンナカシカ」の体裁の整った楽曲が生まれてくる。

でも、AIが最も苦戦しているのが「揺らぎ」だった。正確なビートは簡単に作れる。しかし、人間特有の「もたり」や、弦がフレットに当たるノイズ、感情の昂ぶりによるピッチの微妙な上ずり――いわゆる「人間味」という名の誤差関数が、どうしても再現できなかった。

サザンの凄みはそこにある。彼らのサウンド、特に初期の楽曲には、デジタルマスタリングで整音されすぎた現代のJ-POPにはない「芳醇なノイズ」と「計算されたズレ」がある。昭和歌謡が持っていた、あの独特の湿度と猥雑さ。それを彼らは、スタジアムロックの音圧で鳴らしてみせたのだ。

昭和歌謡は「ロスレス圧縮」できない

昨今の音楽シーンでは、DAW（Digital Audio Workstation）の進化により、グリッドに吸着した完璧なタイミングの音楽が量産されている。クオンタイズ（タイミング補正）されたビートは心地よいが、どこか味気ないものが多い。それはまるで、フィルム写真を過度にJPEG圧縮して、粒子感を失ってしまった画像のようだ。

昭和歌謡、そしてその正統なる継承者としてのサザンオールスターズの楽曲は、いわば「RAWデータ」に近い。歌詞の日本語の崩し方、英語のように聞こえる日本語、意味よりも響きを優先した語感。これらは、AIにおける自然言語処理（NLP）の文脈解析を嘲笑うかのように、論理を超えた場所で我々の感情を揺さぶる。

「勝手にシンドバッド」のBPMに乗せて、演歌的な情念を叫ぶ。このカオスな情報量こそが、昭和という時代が持っていたエネルギーそのものだ。AIに「昭和風の曲を作れ」とプロンプトを投げても、あの独特の「胡散臭さ（褒め言葉だ）」までは出力されない。そこには、ディープラーニングでは到達できない、人間の業（ごう）という名のレイテンシーが存在するからだ。

OSをアップデートし続ける怪物たち

それにしても、サザンオールスターズというバンドは、デビューから45年以上経ってもなお、最新のプラグインを挿し続けているかのように音が瑞々しい。彼らは決して「懐メロ」という名のレガシーシステムにはならない。常にOSをアップデートし、時代の空気を吸い込みながら、しかしカーネルにある「歌謡曲」というソースコードは絶対に書き換えない。

72歳の私が、湯河原の片隅でMacを駆使し、最新のAI技術に食らいつこうとしているのも、彼らのような「現役感」への憧れがあるからかもしれない。老いることは、システムが重くなることではない。経験というキャッシュメモリが増え、処理速度は落ちても、より複雑な演算（人生の解釈）が可能になるということだ。なんちゃって。ゴールデンエージの楽しみはまだまだ続くのだ！！！

「サザン、湘南、ビーチ、ビールを飲みながら微笑む女性」と動画を生成してみたらこんなん上がってきた。なんか、ちと、いや違うんですけど。

来るところまできたアナログメディアの復活

レココレの12月号(2025年12月号P72）を見ていいて、私の老いた脳内ニューラルネットワークを刺激するコラムが目に飛び込んできた。

米国の名門リイシュー・レーベル、ライノ（Rhino）が、あろうことか「オープンリール・テープ（Reel-to-Reel）」の販売を開始するというのだ。

「Yesの３rdアルバム」や「T REXの電気の武者」いずれも1971年の名盤が、アナログメディアの最高峰とされるフォーマットで復刻される。価格は各リールで US$299.98。2タイトルセットでの販売もあり、その場合は US$569.98。金属リールで500本限定とのこと。……なるほど、レコードやカセットテープのリバイバルが一周回って、ついに「聖域」にまで手が届いたというわけだ。

究極のハイレゾともいえるが、

誤解を恐れずに言えば、音質においてオープンリール・テープに勝るアナログメディアは存在しない。38cm/s（15ips）で回転する磁気テープが捉える情報の密度、ダイナミックレンジ、そしてあの中毒的なサチュレーション（飽和感）。それは、昨今のストリーミングサービスが提供する「利便性という名の圧縮」とは対極にある、リッチで濃厚な体験だ。

私自身、かつて自宅スタジオでギターやベース、ドラムの録音に明け暮れた20年間がある。あのアウトテイクの山――今や私の専属AIモデルの学習データとして再利用されている膨大な波形データ――も、元を正せばデジタルであのテープ感を私自身、かつて自宅スタジオでギターやベース、ドラムの録音に明け暮れた20年間がある。あのアウトテイクの山――今や私の専属AIモデルの学習データとして再利用されている膨大な波形データ――も、元を正せばデジタルであのテープ感をテープシュミレーターのプラグインなんかでどう再現するか腐心した歴史の集積だった。（これはこれで実にお金がかかっている）

だからこそ、ライノの狂気……いや、英断には敬意を表したい。マスタリング・スタジオでしか味わえなかった「あの音」を家庭に届けようというのだから。

しかし、ここで冷静な「デジタル・シニア」としての視点が警告灯を点滅させる。

「で、再生ハードウェアはどうするねん？」ハードウェアなきソフトウェアの孤独

これが今回のニュースの最大の皮肉であり、ウィットに富んだ悲劇だ。新品のオープンリール・デッキを手に入れることは、現在、極めて困難である。数年前にフランスやドイツのメーカーが超高級機を発表したが、それは私のMac Studioが数台買えるほどの価格だ。

現実的には、40年以上前のRevoxやTEAC、Studerの中古機をレストアして使うことになる。コンデンサの液漏れと戦い、ヘッドの摩耗を憂い、キャプスタンのゴムベルトの加水分解に怯える日々。それはもはや音楽鑑賞ではなく、**「産業遺産の維持管理業務」**に近い。

最新のDAW（Digital Audio Workstation）を使えば、UADやSoftubeといったメーカーが開発した極めて精巧な「テープ・エミュレーション・プラグイン」を一瞬で呼び出せる。ヒスノイズの量も、ワウフラッター（回転ムラ）も、マウスのワンクリックで制御可能だ。

物理的なテープが持つ「偶然の揺らぎ」を愛するか、アルゴリズムが生成する「制御された揺らぎ」を使いこなすか。 72歳の私は後者を選ぶ。なぜなら、テープの掛け替えで腰を痛めるリスクがないからだ（これは比喩ではなく、切実な物理的問題である）。

とはいえ、物理メディアが回る様子には、抗いがたい魔力がある。リールが静かに回転し、VUメーターが針を振る様は、まるで生き物の鼓動だ。家内が庭の植物の成長に喜びを見出すように、オーディオファイルたちが回転するリールに魂の安らぎを見出す気持ちも、痛いほどわかる。

今回のライノの試みは、効率化一辺倒の現代に対する、重厚長大なアンチテーゼだ。再生環境を持たない多くの人々にとって、それは「聴くためのメディア」ではなく、「所有すること自体が目的のオブジェ」になるかもしれない。だが、それでも良いのだろう。

私は画面の中の波形を見つめ、AIに次のフレーズを生成させながら思う。 「不便さ」こそが、究極の贅沢品になる時代が来たのだ、と。

でも、ほんとうのことを言うと、我が家（スタジオ）には、父の時代から懇意にしていただいた電気店の店主からいただいたTechnicsのオープンリールデッキの名機が現役で鎮座している。だから、こんなライノのテープ欲しい欲しい。で、このマシーン本当に重くて移動させる場合は注意が必要なしろもの。何度、腰をやられたかことか。