散歩中に顔面を強打し、骨を折った。犯人は段差でも他人でもない、私自身の足だった。あれから３ヶ月。誰にも言っていないが、正直かなりショックだった。七十年も生きてきて、まさか自分が「転倒」「顔面骨折」などという言葉と縁ができるとは。ありえない、ありえない。そう心の中で繰り返しながら、それから二週間ほど、家に閉じこもって鏡の中の無惨な顔を眺める日々を送った。でも、これが存外、人生観をまるごと変える出来事になった。

考えてみれば、一寸先は闇である。まさかコケて顔面骨折するとは、今朝家を出るときには誰も、自分自身すら思っていなかった。物価は上がる、年金は心もとない、どこかの国では戦争が続き、永田町では今日も「検討」という名の先送りが続いている。テレビをつければ不安の見本市だ。増税だ、少子化だ、有事だ、そして身近に起こる大災害だ。それなのに実際に私を派手に転倒させたのは、ロシアでも物価高でもなく、歩道の小石ですらない、ただの自分の油断だった。人は案外、遠くの大きな危機より、足元の小さな不注意にやられるものらしい。

不測の事態というのは、案外いつも足元からやってくる。だからといって、地震用の非常食を三年分備蓄したり、保険を七つ掛け持ちしたりする気にはならない。備えすぎた末に、備えることそのものに人生を使い果たすのでは本末転倒である。健康も、金も、寿命も、結局のところ「なるようにしかならない」。この諦めは、投げやりというより、むしろ静かな覚悟に近い。最低限の防御。杖を持つ、暗い道は避ける、無理な貯蓄計画は立てない、そのくらいで十分なのだ。（運転免許の返納もその一環だが）

政治家たちは今日も遠くの理想やら国際情勢やらを声高に語るが、彼らこそ自分の足元、ものの言い方やタイミング、失言にもう少し気を配ったほうがいいのではないか。遠くばかり見て足元の小石に気づかず、国民ごと派手にすっ転ぶ姿を、私たちはもう何度も見てきた気がする。もっとも、それを言う資格が、実際に道端で転んだ人間にあるかどうかは怪しいところだが。

とはいえ、嬉しいこともある。四十年前にふと思いついた「自宅にサーバーを置く」という夢を、自力で実現できたのだ。今もキッチン裏のパントリーに組んだ棚の上で、六年前の古いMacが時折、唸りを上げている。別室には自分専用のAI（LMStudio)のサーバーも自力で設置した。骨は折れても、小さな執念まで折れるわけではないらしい。（まだまだ成果はあるがまたの機会にしよう）

というわけで骨折以来、私が肝に銘じているのはただ二つのこと。まずは、起こる事態への覚悟。そして世界情勢を憂う前に、まず自分の足元を見ること。大袈裟な備えはいらない。身の丈でいい。ただ、歩幅は少し小さく、視線は少し下に、そして心は少し軽くしていこうと思う。それくらいがちょうどいい。骨はやがてくっつくが、この教訓だけは折れずに持っていたい。

こんなブログ記事を書くことになるとは思わなかった。

時の政権が何をしようと、それは民意である。そう言われれば、なるほど選挙で選ばれた以上、文句のつけようがない理屈である。六十年代、七十年代は学生も労働者も街頭に出て、拳を突き上げて世の中を変えようとした。あの熱気は一体どこへ消えたのか。今や国会前でシュプレヒコールを上げても、翌朝のニュースでは天気予報より扱いが小さい。

不思議なのは、どんな強引な法案が通っても、次の選挙でまた同じ顔ぶれが当選してしまうことだ。これは選挙制度がおかしいのか、それとも「おかしい」と首をひねる私のような人間の感覚のほうがずれているのか。どちらだと聞かれれば、正直、答えに窮する。

さて、その政治の世界に君臨する「ドン」なる存在がいる。誰も表立って名指ししないが、確かに存在する。名付けて「どんぶり飯、具たくさん」。博多の丼めしのように（福岡だけのことを言っているのではないが、具だくさんで、汁だくで、しかも一度食べたら病みつきになる――そんな旨みを政治の世界にたっぷり効かせているらしい。もっとも、旨いのは本人だけで、周りは骨の髄までしゃぶられているのだが。

このドンたちの暴挙たるや、目を覆うばかりである。しかし誰も暴かない。記者も評論家も、丼の湯気の向こうで曖昧に微笑むばかり。もう笑うしかない。怒る気力すら、湯気に溶けて消えてしまったかのようだ。

だが、ここで一つ思い出したい。丼というものは、どれだけ具が偉そうに乗っていても、しょせん米の上に乗っているに過ぎないということを。主役はいつだって、下から支える米粒――つまり、我々一人一人の一票である。ドンがいくら「たくさん」名乗ろうと、丼をひっくり返す権利は、いまだ食べる側にある。

さあ、次の選挙はまだまだ先、「おかわり自由」の機会がくれば、今度は具を選ぶのではなく、丼そのものを取り替えてみたいものだ。

庄司薫さんが四月に亡くなっていた、と昨日知った。八十八歳。「赤頭巾ちゃん気をつけて」で芥川賞を取った人だ、と言われても、正直なところ私には縁遠い。なにしろこちらは、教養とも知性とも無縁の人生を歩んできた。

ただ、ひとつだけ思い出したことがある。高度成長のまっただ中、多感な中高生だった頃、世間ではしきりに「教養とは何か」「知性とは何か」という論争が交わされていた。岩波文庫を本棚に並べておけば一人前、みたいな空気である。私はといえば、難しそうな背表紙を眺めて満足し、中身を読んだかどうかも定かではない。いわゆる積ん読の人だ。教養は背表紙の厚みで測れる、と本気で思っていた節すらある。

さて、もし今この時代に同じ問いを出したら、知性と教養はどんな顔をするのだろう。

考えてみれば、状況はずいぶん変わった。昔は「物知り」が偉かった。年号でも和歌でも、頭に詰め込んだ量がそのまま教養とされた。ところが今や、スマホに訊けば一秒で答えが出る。ついでに言えば、NY TIMESだろうがLONDON TIMESだろうが解説つきで秒速で日本語にしてくれる。知識を貯め込むこと自体は、もう自慢にならない（だろう）。

では、何が残るのか。たぶん、答えを出す力ではなく、問いを考え、問いを選ぶ力。情報の多さではなく、その情報に「ちょっと待てよ」と立ち止まる感覚。便利な答えに飛びつく前に、自分で自分にブレーキをかけられること。

そこまで考えて、私は思わず吹き出した。なんのことはない。答えは、庄司薫の小説のあのタイトルにとっくに書いてあったのだ。

賢いつもりの薫くんに、世界が小さく囁く一言。情報があふれ、機械までが利口になった今だからこそ、私たちに必要な教養とは、自分に向かって静かにこう言えることなのかもしれない。

気をつけて、と。

とっくに断捨離した本が恨みもせず、忘れかけた「なにか」を気づかせてくれたような気がした。