Grateful Deadの『Anthem of the Sun（太陽の讃歌）』をあらためて聴いている。

初めてこの盤に触れたのは、確か高校生の頃だったと思う。レコードに針を落とした瞬間の衝撃は、半世紀以上経った今でも脳裏に鮮烈に焼き付いている。 スタジオ録音とライブ音源を切り刻み、テープ操作で強引に繋ぎ合わせた「音響のコラージュ」。それが次から次へと頭の中に押し寄せてきて、私は一気にこのバンドの深淵へと引きずり込まれた。

リズムは定まらず、ジェリー・ガルシアのギターはアメーバのように上下左右へと広がり、私が敬愛するフィル・レッシュのベースは、まるでリードギターのようにガルシアを追いかけ回す。 そして、ボブ・ウェアだ。 バッキングなのかリードなのか判別不能な独特のカッティングを、平然と、しかし執拗に弾き続けていた。個々の音はバラバラで、一見すると無秩序だ。だが、それぞれの楽器音が合わさった瞬間、まるで子供たちが野原で鬼ごっこをしているような、妙な幸福感とグルーヴが聴き手をも包み込む。

昨今、私は自宅のスタジオでAI生成音楽の実験を繰り返しているが、断言してもいい。 最新のAIであっても、彼らのあの「不完全さ」や、当時のサンフランシスコの空気が含んでいた微粒子までを学習することは不可能だ。

仮に膨大なデータを与えて学習できたとしても、出力されるのはデッドの音ではないだろう。何千もの彼らのジャムの学習（エポック）を繰り返したところで、それは単なる計算上の「ハルシネーション」の連続にしかならない。 彼らの音楽がもたらす幻覚体験は、人間の魂と指先が起こす化学反応であって、アルゴリズムのバグではないのだから。

一昨日、ボブ・ウェアの訃報が届いた。

ジェリー・ガルシア、フィル・レッシュ、そしてついに最年少のボブまでもが逝ってしまった。 「オリジナル・デッド」という実体は、精神的支柱であったガルシアの死と共に、とっくに消滅していたのかもしれない。頭では分かっている。だが、物理的にも彼らが全員この世から去ったという事実は、やはりどうしようもなく寂しい。

追悼の意をこめて、『Live/Dead』のA面、「Dark Star」を再生する。 オーディオ・インターフェースのボリュームを上げ、部屋いっぱいに音を満たす。

スピーカーから流れる音は、相変わらず「デッドそのもの」だった。 彼らはそこで、永遠に鬼ごっこを続けている。

恥ずかしいけど、大昔に拙宅のスタジオで作ったDark Starのカバーで見送りたい。

---

このビデオは以前公開していたものを最近リメークしたものだ。でも、今回のお話の主題はこの映像ではなくてそのBGM、そうバックに流れるフュージョンぽいギターサウンドだ。とにかく最初は、ブルーススプリングスティーンみたいな曲を作りたくて10年前にスタジオに篭り試行錯誤を繰り返し、歌詞もつくり自分たちも自らマイクスタンドの前に立ち、歌った音源も残っている。タイトルも「Spring’s Teen」と題されてハードディスクにいくつもテークが残っている。このビデオの音源は、小生が歌ったバージョンがあまりにも酷いので、ギター氏が即興で弾いたものを録音したものだ。

そして2026年の正月にギター氏の弾いたかなりの音源をAIに打ち込み100本ノックをしながら突然のように出てきた音源がこれだ。たぶん、AIもあまりのしごきに耐えかねて、「もうこれで勘弁して」という感じで生成してきたんだろうと思う。

で、出てきた英語の歌詞を見て、思わず唸ってしまった。（今回は歌詞付きです）

「これって、テイラー・スウィフトなんじゃない？」

生成された歌詞には、こんなフレーズが並んでいた。

She doesn’t ask for your opinion （彼女は君の意見なんて求めてない）

She’s not a child and she’s not a minion （彼女は子供じゃないし、誰かの手下でもない）

なんとも強気で、自立した女性の姿。 「君のアドバイスなんて要らないわ」「雨は上がったのよ」と言い放ち、さっそうとストリートを歩いていく。

小生が青春時代を過ごした70年代のロックやフォークにも「自由」を歌う曲はあったが、このAIが書いた歌詞には、現代のアメリカン・ポップス、特にテイラー・スウィフトが『1989』あたりのアルバムで確立したような、「軽やかで、ファッショナブルで、誰にも媚びない強さ」が満ち溢れている。

AIは私の上げた曲の曲調から、「これは2020年代のガールズ・アンセム（女性への応援歌）だ」と解釈したのかもしれない。

70年代にオハイオで過ごした頃、ラジオから流れていたのはイーグルスやフリートウッド・マックだった。時が経ち、2026年の今、この自宅スタジオでAIと共に音楽を作ると、そこには現代の「アメリカの空気」が含まれていた。ほんと驚きだ。

なんとも不思議で、面白い体験だった。 古いロックの魂と、AIが連れてきた現代のポップ・アイコンのような歌詞。こんな化学反応がこれからも現れると思うと「わくワク」してくる。

AIが学習してくれたギターのいち音いち音は、録音当時のギター氏の手癖まで再現しているのにも、改めて驚いている。

あたりの空気が正月を過ぎてまた一段と張り詰めてきた。 散歩の途中で「夏が恋しい」とかお互いバカなことを言っている夫婦を横目に、元気に散歩するジャックラッセルテリアの音くん。

新年早々、ある決断をした。

AWSの「S3」を導入することだ。

噂では、AWS（Amazon Web Services）のS3は、現代のデジタル・アーカイブにおける「巨大な図書館」のようなものだが、その受付（設定）はカフカの小説のように難解だとの定説がある。いいじゃない。チャレンジしがいがあるぜ。

ことの発端は、サブスクやレンタルサーバーのお金もばかにならないなと思い出したことや、ハードディスクを占拠している「亡霊たち」の処遇にあった。ここ20年あまり、自宅で録り溜めてきたギター、ベース、ドラムのアウトテイクたちもある。完成された楽曲ではなく、未編集の、荒々しい生の波形データ。これらは昨今、スタジオのAIモデルを育成するための重要な「栄養素」となっているのだが、その膨大なデータ量はもはやローカルのNASやHDで飼い慣らせるレベルを超えていた。簡単にいうと、あれはどこだっけ、ようは「探せない」状況が続く。

そこで、無尽蔵の容量を誇るクラウドストレージ、S3への移行を試みるわけだが、これが、とんでもない難物だった。

アカウントを作成し、バケットを用意する。ここまではいい。問題はその先、「IAM（Identity and Access Management）」だの「バケットポリシー」だのといった、権限周りの設定である。 JSON形式で記述されるポリシー設定を見つめていると、これこそがカフカの小説そのもの。自由度が高いと言えば聞こえはいいが、要するに「一歩間違えれば音が出ない（アクセスできない）」か「ステージが崩壊する（セキュリティ事故）」かの二択を迫られているようなものだ。

「アクセス権限がありません」

無機質なエラーメッセージが出るたびに、脳裏にある懐かしい光景がフラッシュバックした。 あれはまだ、Stranger Things、ホーキンスに平和が戻った頃の話だ。初期のMacintoshを使っていた時、頻繁にある「恐怖の宣告」に直面した。

そう、あの「爆弾マーク」だ。

処理しきれないタスク、競合する拡張機能、あるいは機嫌を損ねた何らかのコードが、画面中央に愛嬌のある爆弾のアイコンを表示させ、システムを強制停止させる。あの時の徒労感。再起動にかかる長い時間。爆弾処理班のように慎重にマウスを動かした記憶。その繰り返しをしていたとき、「そんなの窓から放り出しちゃえ」と当時奥さんはよく叫んでいた。

今のAWSの設定におけるストレスは、あの「爆弾マーク」と対峙していた頃の感覚に実によく似ている。 テクノロジーは飛躍的に進化したはずだ。AIが私の代わりにベースラインを生成し、プラグインひとつでアビイ・ロード・スタジオの残響が再現できる時代になった。それなのに、データを保存する倉庫の鍵を開けるためだけに、これほど冷や汗をかかねばならないとは。

だが、不思議と悪い気はしない。 マニュアルも読まずに直感だけで操作できる今のスマートフォンは便利だが、そこに「対話」はない。一方で、AWSの無愛想なコンソール画面は、72歳の老人にこう語りかけてくる。「おい、若造。この理屈が理解できるか？」。

解読困難なエラーと格闘し、論理の迷路を抜け出し、ついに接続が確立された瞬間のカタルシス。それは、難解な変拍子の曲において、バンド全員のグルーヴが奇跡的に噛み合った瞬間の快感に近い（そんなの演ったことないけど）。

結局、設定だけで丸三日を費やしてしまった。

朝のおはようの代名詞「こんな朝早くから、なんでそんな難しい顔してるの？」と聞いてくる。「雲のうえに倉庫を作ったんだけど、鍵が見つからなくてね」と答えると、「ふーーん」とか言ってコーヒーを飲み始める。

デジタルの進化を追いかけることは、OSを常に最新版へアップデートする儀式のようなものだ。たとえその過程で、何度かシステムエラーを起こしたとしてもその達成感は変え難い。

さて、無事にS3へのアップロードができるようになった。このブログに掲出するAudioVideoファイルもS3から発信しよう、なんて考えていたら「新たなる問題」に直面することとなる。（後編があるかないか、気分次第）

↓ お時間のある方のみ。ある意味懐古的ビデオ。爆弾マークみれます。

ふとした瞬間に「あぁ、なんか疲れたな」と感じることがある。デジタル・シニアなどと称して、日々AIの最新ニュースを読み漁り、DAWの複雑なルーティングと格闘していても疲れはあまり感じない。しかし、いろいろなことが頭のなかを駆け巡り、分からない不安を感じ、オーバーヒートを起こしかけるときがある。

そんな時、私は決まってある曲にエスケープする。ボサノヴァの至宝、アントニオ・カルロス・ジョビンの「Water of March（三月の水）」だ。

なぜ、刺激的な音を求めてやまない私が、この淡々とした曲にこれほどまで救われるのだろうか。今回は、この曲が生まれた背景を少し整理しながら、その魔法の正体を探ってみたいと思う。

この曲が誕生したのは1972年。奇しくも私が音楽の深淵にのめり込み始めた時期と重なるが、当時のジョビンは、実は精神的にかなり追い詰められていた。創作の行き詰まり、そして自身の健康への不安。彼はリオの山奥にある別荘に引きこもり、まるで自身の人生を「デバッグ」するかのように、この曲を書き上げたと言われている。

驚くべきは、その歌詞の構造だ。

「泥、川、棒、石、道、結び目、窓、魚、銀色の光……」

そこには高尚なメッセージも、ドラマチックな展開も物語もない。ただ、目の前にある事象が、淡々と「リストアップ」されているだけなのだ。

自宅スタジオで20年間録り溜めた、膨大なアウトテイクのデータに似ている。成功したテイクも、無残に外れた音も、ただそこに「存在」している。ジョビンは、人生の断片（パーツ）を一つずつ拾い上げ、それをサンバの柔らかなビートで繋ぎ合わせることで、混沌とした世界に秩序を与えたのではないだろうか。

ロックやジャズのダイナミズムが「動」のエネルギーなら、この曲は「循環」が生み出す　エネルギーだと思う。

音楽的に見れば、同じような旋律がネジを描くように繰り返されるバッハのフーガ曲ような構造を持っている。しかし、重苦しさは微塵もない。複雑なテンション・コードが次々と移り変わる様は、緻密で、それでいて自然界の川の流れのように淀みがない。

「三月の水」とは、ブラジルの夏の終わりに降る、すべてを押し流す激しい雨のことだ。それは「終わり」を意味すると同時に、次に来る季節への更新（アップデート）を意味しているという。

郊外の別荘に引きこもったとき、そこには、大雨で実際に家の前の道が雨でぬかるみ、たどりついた小枝や石やときには生活用品の断片を眺めながら、この曲のアイディアが湧き上がってきたのだろうと思う。

ジョビンと同じ境遇を想像しながら「疲れた」と感じる時、私の脳内は、処理しきれない感情のキャッシュデータで溢れかえっている。この曲を聴くことで、その不要なデータを一度リセットし（なんかキャッシュをクリアするみたい）、頭をクリーンな状態に戻してくれているんだと思う。

ジョビンがリストアップした「石」や「棒」と同じように、私のデスクにあるMacも、使い古したマウスやキーボードも、そして少しばかりガタがきた私の体も、すべてはこの大きな生命の循環の一部なのだと思うと、不思議と肩の荷が降りる。

この曲からはいろいろなことを学んだ。そのことはまたいつか書くとする。

今年もあっっっっという間に一年が過ぎようとしている。来年が元気でいるという保証はなんにもない。でも、いろいろなことを学んだり新たな経験できる一年をまた過ごしたいと思う。

最後にいま一番聴いている「Water of March」をどうぞ。

Josh Turner feat. Martina DaSilva

この曲を聴くうえでのポイント

この曲の最大の特徴は、「終わりがなく、常に循環し続ける」という構造にある。

コード進行（半音の下降）基本的には4小節単位の短いサイクルの繰り返しだ。主音からベースラインが半音ずつ下がっていく「クリシェ」という手法が多用され、まるで「雨水が絶え間なく流れ落ちる」様子を音楽で表現していると言われる。この手法はいろいろと勉強させてもらったし、パクリもした。

リズムは伝統的なボサノヴァのリズムよりも、少し速めのテンポで演奏されることが多い。ブラジル北東部のリズム「バイヨン」の影響も感じられ、単調な繰り返しの中に独特の推進力（グルーヴ）を生んでいる。

メロディの音域は非常に狭く、おしゃべりするように同じ音の高さが続く。これはブラジルの子供たちが歌うわらべ歌のような素朴さを持っており、複雑なコード進行との対比が非常に洗練されている。

イメージの断片が万華鏡のように「小枝」「石」「ガラスの破片」「道の終わり」「木の節」など、脈絡のない名詞が次々と並べられる。これは、ブラジルの激しい雨（三月の水）がすべてを押し流し、道に散らばったゴミや自然の破片が流れていく光景を視覚的に描写した「コラージュ（モンタージュ）」的手法。これもたくさんパクらせていただきました。

ブラジル（南半球）の3月は夏の終わりであり、秋が始まる。激しい雨は夏の終わりを告げ、洪水をもたらす破壊的な側面もあるが、同時にそれは「生命の約束（Promise of life）」、つまり次に来る季節への希望を象徴しているとなんかの本に書いてあった。

この曲が誕生した背景には、ジョビンの心身ともに消耗的な状況が深く関わってることは前にも書いた通り。

1974年のジョビンのアルバム『Elis & Tom』でのエリス・レジーナとのデュエットは、歴史的な名演として知られている。当初、完璧主義のジョビンと情熱的なエリスは対立していたが、レコーディングが進むにつれ意気投合し、最後には笑い合いながら歌う二人の姿が録音に収められている。（このアルバムは必聴）

この雰囲気を醸し出そうとするカバーは実に多く存在する。そんな一例が掲出したJosh Turner feat. Martina DaSilvaの楽しそうなビデオだ。お楽しみください。

ドイツの名門、ヘフナーが破産を申請したという。あの軽く、頼りなく、しかし何者にも代えがたい「バイオリンベース」を抱えていた一人として、ちょっぴりセンチになった。

正直に言おう。楽器としてのヘフナーは、現代の基準からすれば「不完全」の極みだ。 ピッチは甘く、サスティンは短い。ハイポジションを弾けば音が詰まり、強く弾けば暴れる。スイッチ類も違いが分からない。

だが、その「不完全さ」こそが愛おしかった。 中空のホロウボディが生み出す、あの「ボン、ボン」という独特の減衰音。 あれがなければビートルズは生まれなかったかもしれない。

３本所有していたヘフナーをつい一週間前に売却したばかりだったので余計にセンチになったんだと思う。北京の冬の乾燥にも耐え、ボディもボロボロだったけど元気でねえぇ！！

その破産のニュースの詳細をチャッピーに調べてもらった。

ヘフナー（Höfner）破産申請ニュースまとめ

対象：ドイツの老舗楽器メーカー「ヘフナー（Höfner）」／更新目安：2025年12月時点

📰 ヘフナー（Höfner）の破産申請に関するニュース

📌 破産申請（Insolvency／破産手続き開始）

• ドイツ・バイエルン州フュルト地方裁判所にて、 Karl Höfner GmbH & Co. KGが「予備的破産手続き（preliminary insolvency proceedings）」を申請 したと報じられています（2025年12月10日付）。
  参考： amass.jp 記事
• これは即時清算（完全終了）ではなく、ドイツ法上の枠組みで一定期間の準備期間があり、 その間に再建策や投資家探索などが模索されると説明されています。
  参考： blog.kouchu.info 記事
• 英米系メディアでも「Höfnerが破産申請を行った」とする報道が出ています。
  参考： Consequence 記事

🏭 会社側・公式の発表

📍 ヘフナー公式声明

• ヘフナーは公式SNSで声明を発表し、 破産手続きを申請したが、生産・流通・サービスを中止しない 旨を説明したと報じられています。
  参考： amass.jp（公式声明の報道）
• また、ドイツ法の枠組みで 本格的な破産手続き開始までの数か月の猶予期間を活用し、基盤強化・再建を図る という趣旨が示されたとされています。
  参考： amass.jp（同上）

🎸 ミュージシャン／関係者からのコメント

⭐ ポール・マッカートニー（Paul McCartney）

ヘフナーの破産申請を受けて、ポール・マッカートニーがSNSでコメントを出したと報じられています。

「ヘフナーがビジネスをやめるのを見るのは本当に悲しい。
彼らは100年以上も楽器を作り続けてきたし、僕が最初のヘフナー・ベースを買ったのは60年代だった。 それ以来ずっと愛用している。
軽くて自由に演奏でき、音色のバリエーションも素晴らしい。
ヘフナーの皆さん、これまでの協力に感謝するよ。」

参考： amass.jp 記事 ／ AXS 記事

📊 影響・背景（報道ベースの補足）

🔹 破産の背景

• 報道では、製造コスト高騰や米国関税導入などが経営を圧迫した可能性がある、といった指摘があります。
  参考： blog.kouchu.info 記事
• 500/1「ビオリンベース（Beatle Bass）」などで世界的に知られるブランドであるため、 楽器業界やミュージシャン界隈でも衝撃が大きいと報じられています。
  参考： amass.jp 記事
• SNS上では、驚き・悲しみ・支援の呼びかけなどの反応も見られるとされています。
  参考： Instagram 投稿例

🧑‍🎤 その他音楽関係者の反応（海外報道での言及）

• 海外ニュースでは、影響の大きさを示す文脈で、ヘフナーを使用してきたアーティスト名が挙げられるケースがあります （※必ずしも「直接コメント」ではない、と報じられている点に注意）。
  参考： noise11 記事

📌 要点まとめ

• ヘフナーがドイツで破産申請（暫定的な破産手続き）を行ったと報じられている。
• 現時点では、即時清算ではなく、手続きの枠組みの中で再建策が模索される可能性がある。
• ポール・マッカートニーが悲しみと感謝を表明したと報じられている。
• SNSやコミュニティでも反応が広がっているとされる。

最初の曲がボーカロイド（巡音ルカ）とタッグを組んで作曲したオリジナル曲。初めて取り組んだストリングスアレンジにめちゃくちゃ苦労した覚えがある。以下は、オリジナルを大切にSUNOと組んで作ったカバー曲３曲。さまざまタイプのクリスマスをお楽しみください。一部、チャッピーとかジェニーに歌詞を直されている部分もありますが、作者としては、「ええじゃん」と納得しています。Merry Christmas！